О «воде жизни» (aqua vitae) генуэзцец

Можно предположить, что генуэзцы везли с собой немало заморских диковин, но в летописных источниках осталось упоминание лишь о самой большой из них. Речь идет о «воде жизни», aqua vitae, волшебном эликсире, который, как утверждали средневековые алхимики, дарует человеку радость бытия и хорошее самочувствие на долгие годы. За этим названием скрывался спирт, полученный перегонкой из перебродившего виноградного сока.

Так на исходе XIV века в Москве состоялась первая дегустация крепкого спиртного напитка: аквавита была продемонстрирована московским боярам. Самое удивительное для нас в этой истории - то, что «вода жизни» не произвела на бояр никакого впечатления! Не пришлась первая привозная виноградная водка по сердцу московитам! Что было тому причиной? Неумение генуэзских купцов, говоря по-нынешнему, рекламировать свой товар? Маловероятно: генуэзцы были известны в Европе как мастера торгового дела. Подозрительность бояр, их недоверие к иноземцам? Вполне возможно.

Впрочем, никто не мешает предположить, что в действительности главной причиной неудачи генуэзцев было то, что через несколько веков стали называть «синдромом следующего дня». Так и слышится сквозь толщу лет утренний диалог московских бояр, отведавших накануне «живой воды»:

- Что невесел, боярин Василий? Как ты после пира вчерашнего?

- Ой, худо, боярин Иоанн, худо... В голове гуд вселенский, жажда измучила... Экая же мерзость - это питие ромейское! Опоили, отравили генуэзцы зельем своим проклятым... Едва жив остался... Гнать надо отсюда этих собак поганых, даром что посланники!..

«Что невесел, барин?» Лубок конца XVII -начала XVIII века

Во всяком случае известно, что с напитком был ознакомлен княжеский двор, однако напиток этот был признан чрезвычайно крепким и возможным для употребления лишь как лекарство и исключительно разбавленным водой. «Вполне вероятно, - подчеркивал в своей книге "История водки" Вильям Похлебкин, - что идея разводить винный спирт водой и дала с этого времени начало русской модификации водки, по крайней мере, как термину, как наименованию».